我已經(jīng)走了幾百英里了。但是直到現(xiàn)在，我正在試圖理解別人的生活。

在過去的六年間，我參加過許多活動(dòng)。我是癌癥寡婦，我支持癌癥調(diào)查，我支持一切可以喚醒人們癌癥意識(shí)的行動(dòng)。我每年都會(huì)參加雅芳抗乳腺癌之旅。我講述著我妻子的故事，我家庭的故事。我從未缺席一場(chǎng)抗?fàn)帯?

但是直到現(xiàn)在，我從未停止那種聯(lián)系，不是嗎?我不曾在癌癥幸存者和治愈者的眼中看到過它——“但是，你真的知道這是什么樣的嗎?”聽著，我敢打賭我的確是害怕的。但那時(shí)，我們每一個(gè)身處這場(chǎng)可怕的戰(zhàn)爭中的人都是害怕的。在那么多條路中，沒有一條會(huì)比下一條少受傷。畢竟，那是一場(chǎng)不會(huì)勝利的戰(zhàn)爭。

直到一個(gè)月以前，一切都變了。我開始感覺到我右胸上觸痛。然后是右乳上輕微的疼痛。相信我，沒有人比我更驚訝了。從那些關(guān)于乳腺癌的數(shù)據(jù)的標(biāo)語中，我知道，這不僅僅是女人的病，男人也會(huì)患上。我想起了我最喜歡的那條有著藍(lán)色尖端的粉色錦帶......是的，我還沒準(zhǔn)備好接受這個(gè)驚奇。

當(dāng)然，人是什么?所以，一個(gè)星期后，當(dāng)疼痛慢慢加劇，出現(xiàn)的頻率漸漸增多，當(dāng)那個(gè)小疙瘩變得沉重起來，我開始按照我講過的方法來實(shí)踐。我在洗澡時(shí)，做了我的第一個(gè)胸部測(cè)試。我不喜歡那個(gè)結(jié)果。

幸運(yùn)的是，我已經(jīng)與我的初級(jí)治療醫(yī)師約定好會(huì)面。所以，當(dāng)我看見她時(shí)，我胸前的那個(gè)疙瘩已經(jīng)一個(gè)月了。它一直在那，一如既往的疼痛。怎么可能好呢?

而且我開始想如果我在一開始就不曾極度狂熱的對(duì)抗癌癥會(huì)如何。因?yàn)槲沂沁@樣一個(gè)護(hù)者，所以是我讓它成真了嗎?我在赴我醫(yī)生的約時(shí)腦袋里所能想的事。我還想著，我，作為一個(gè)人，怎么讓這種事情發(fā)生的。因?yàn)槲业墓ぷ黝I(lǐng)域與醫(yī)藥有關(guān)，我決定要變得積極，專業(yè)。

啊哈。我覺得緊張而且可笑，。幸運(yùn)的是，她讓我放松了，然后我們一起討論。所以，我經(jīng)歷了一個(gè)全新的世界，也許對(duì)與你們女士來說是最尋常不過的了——我在醫(yī)生的辦公室里躺下來作了一個(gè)胸部測(cè)試。你們知道的，手放在腦袋后，醫(yī)生為你全面檢測(cè)。這讓我大開眼界。“就是這樣的，”我想。

很明顯，我想的不僅僅是這些。醫(yī)生也同意了我給自己作檢測(cè)時(shí)發(fā)現(xiàn)的結(jié)果。她定下了一個(gè)全方位的檢查。其中一項(xiàng)是一個(gè)真正的幕后之旅，就是她為我安排的乳房X線檢查。

我在放射科領(lǐng)域工作。我必須承認(rèn)——我最開始的想法之一是：但我只有這么點(diǎn)胸部來擠壓。當(dāng)我被叫去的時(shí)候我非常緊張，盡管那是我自己的領(lǐng)域。我會(huì)被嘲笑嗎?我知道偶爾也是有男人來做乳房X線檢查的——這些年我曾為此號(hào)召過。但是現(xiàn)在，是我自己，而且我覺得世上只有我一個(gè)人做這個(gè)。就像許多其他的婦女第一次面對(duì)這個(gè)一樣。

現(xiàn)在，我對(duì)此已經(jīng)非常了解，它的另一面是什么樣的。我不知道乳房X線照片會(huì)顯示出什么。就像其他成千上萬的婦女每天做的一樣，我希望它是良性的，或者是腫囊，只是個(gè)小疙瘩，一個(gè)與癌癥無關(guān)的東西——只要不是癌癥就好了。和她們一樣，我只告訴最親密的朋友發(fā)生了什么，其他的人則不然。和她們一樣，我也在想未來會(huì)怎樣。

我每年參加雅芳抗乳腺癌之旅。但現(xiàn)在，過去的那個(gè)月，我開始了解別人，完完全全從另一面看待癌癥。我真切地期盼我們什么時(shí)候不用再奔走。